叉叉叉

当(👽)年冬(💊)(dō(🍈)ng )天(🐝)即(💂)(jí )将(💮)春天的(🐦)时候，我们感觉到外面(miàn )的凉(liáng )风似乎(hū )可以(yǐ )接受，于是蛰居了一个(😴)冬天(🍳)的(❔)人(🐫)(ré(🔯)n )群纷(🙊)(fē(🌔)n )纷开(💦)(kāi )始(shǐ )出动(dòng )，内容不外乎是骑车出游(yóu )然后半(bàn )路上(shàng )给冻(dòng )回来继续(🕠)回(🎦)被窝(🍹)睡(🎐)觉(🏭)。有(😹)女朋(⏲)友(🐪)(yǒu )的(🛬)大(dà )多(duō )选择(zé )早上(shàng )冒着寒风去爬山，然后可以乘机(jī )揩油(yóu )。尤其(🏮)(qí )是(🏪)那(🐩)(nà )些(🌞)和(⏮)女(🚾)朋(🗼)友谈(🥨)过文学理想人生之(zhī )类东(dōng )西然后(hòu )又没(méi )有肌肤之亲的家伙，一到早上居(📅)(jū )然(♑)可(🎾)(kě(🌤) )以(🕕)丝毫(🆘)(há(🍋)o )不拖(♟)(tuō )泥带水地起床，然后拖着姑娘去(qù )爬山(shān )，爬(pá )到(dào )一半(bàn )后大家冷得恨(🤕)不(🏽)得从(🎅)山(🥇)上(😐)(shà(🏇)ng )跳下(🔧)去(💋)(qù )，此(🤡)(cǐ )时那(nà )帮男的色相大露，假装温柔地问(wèn )道：你(nǐ )冷不(bú )冷?

这(zhè )样(⬛)再一(🥦)直(💬)维持(👤)到(💍)我(🥞)们(👖)接到(🍩)第一个(gè )剧本(běn )为止。

我最(zuì )后一次见老夏是在医院里。当时(shí )我买(mǎi )去一袋(👪)(dài )苹(💯)果(🎃)(guǒ(⬜) )，老(🎸)夏说(🍅)，终(🏔)于有(🕚)人来看我了。在探(tàn )望过程(chéng )中他(tā )多次表达了对我的感谢，表示如(rú(💩) )果以(🛤)(yǐ(🥐) )后还(💞)(há(🛤)i )能(❓)(né(🏪)ng )混出(🍩)(chū(🚐) )来一(🤚)定给我很多好处，最(zuì )后还说(shuō )出一(yī )句很(hěn )让我感动的话：作家是(🧤)不需(🎭)要(📢)文(wé(🍒)n )凭(🚽)的(🕯)(de )。我(💞)本(bě(🕑)n )以为(wéi )他会说走私是不需要文凭的。

说(shuō )完觉(jiào )得自己(jǐ )很矛(máo )盾，文学这样(💯)的东(🕹)西(⤴)太(🥄)复(♟)杂，不(🍗)(bú(🔛) )畅销(🧛)(xiāo )了人家(jiā )说你(nǐ )写的东西没有人看，太畅销了人(rén )家说(shuō )看的人(ré(😸)n )多的(💬)(de )不(🏏)是好(🚡)东(💕)西(🐡)，中(🙋)国不(🥜)在少数(🌹)的作(zuò )家专(zhuān )家学(xué )者希望我写的东西再也没人看，因为他(tā )们写(xiě(🕞) )的东(🚓)(dō(🏄)ng )西没(🔂)有人(⏩)看(🍑)，并且(🔟)有不在少数的(de )研究(jiū )人员觉(jiào )得《三重门》是本垃圾，理由是像这(zhè )样用(yòng )人物(💛)对(duì(🏂) )话(😈)来(🤒)(lá(♋)i )凑字(🎏)数(🎞)的学(🎂)生小说儿童文学没有(yǒu )文学(xué )价值，虽然(rán )我的书往往几十页不出现(🚛)一句(🥇)人(⏱)(rén )物(♍)对(🔜)(duì(🎫) )话(🅰)，要(yà(🌀)o )对话(huà(🦊) )起来也不超过五句话。因(yīn )为我觉(jiào )得人(rén )有的(de )时候说话很没有意思(💲)。

原来(🌷)大(🕧)家(jiā(⏯) )所关(📷)心(🎸)(xīn )的(🕶)都(dōu )是知(zhī )识能带来多少钞票。

当文学激情(qíng )用完(wán )的时候(hòu )就是(shì )开始有(🐂)东西(🍠)发(🥄)表(🧟)的(😷)时候(🉐)了(🌋)。马上(🏥)(shàng )我就(jiù )我隔壁(bì )邻居(jū )老张的事情写了一个纪实文学，投到(dào )一个(🎙)刊(kā(✝)n )物(😶)上(shà(💯)ng )，不(🥖)仅(🚻)发(🦆)表了(😻)，还给了(🏔)我一字一(yī )块钱(qián )的稿费(fèi )。

我(wǒ )在北京时候的一天晚上，接到一(yī )个(⭐)电(dià(⏪)n )话(🈷)，是一(🎴)个外(🍆)地(😱)的读(🔭)者，说看了我的(de )新书，觉得(dé )很退(tuì )步，我说其实是我进步太多，小(xiǎo )说就(jiù )是生(🛂)活(huó(🏏) )，我(🎏)(wǒ(🔅) )在(🏠)学校(🔕)外(🌎)面过(😚)了三年的生活，而(ér )你们(men )的变化(huà )可能(néng )仅仅是从高一变成了高三，偶(🚢)像(xià(🏡)ng )从(🎗)张(zhā(🤵)ng )信(💙)哲(🦀)变(😁)(biàn )成(✴)了(le )F4而已(🔰)，所以根本不在一个欣赏的(de )层次(cì )上。我(wǒ )总不(bú )能每本书都上学啊几(🚐)班啊(🎋)(ā(🍀) )的，我(🛬)(wǒ )写(🙈)东(🐵)(dōng )西(📖)只(zhī )能考虑到我的兴趣而不能考虑到(dào )你们的(de )兴趣(qù )。这(zhè )是一种风格。

这样(🤱)的生(🛰)活(💿)一(🤚)直(💚)持(chí(🥇) )续(🍗)到(dà(🌺)o )五月。老夏(xià )和人飙车不幸撞倒路人，结果是(shì )大家(jiā )各躺医(yī )院两(liǎ(🏝)ng )个月(🌤)，而(📔)老夏(💩)介(🕒)绍(💱)的(🚭)四部(🔖)跑车之(🤕)(zhī )中已(yǐ )经有三(sān )部只(zhī )剩下车架，其中一部是一个家伙(huǒ )带着(zhe )自己(🤭)的(de )女(🎆)朋(🥦)(péng )友(🈴)从桥(💬)上(📊)下来(🏵)，以超过一(yī )百九十(shí )迈的(de )速度(dù )撞上隔离带，比翼双飞，成为冤(yuān )魂。

我(wǒ )当时(🥪)(shí )只(🚇)是(🤳)(shì(🐣) )在(🏚)观察(💠)并(💀)且不(🤾)解，这车为什么还(hái )能不(bú )报废。因为(wéi )这是89款的车。到现在已经十三年(🥟)(nián )了(😕)。